В провинциальном морге трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек с опытом, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: Шишко грубоват, Кедров держится строго. На работе общаются сухо, без лишних слов. Их связывает лишь обязанность готовить тела к вскрытию.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина — следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают дела, от которых остальные открещиваются. Но случай сводит его с санитарами: Кедров и Шишко, обменявшись парой реплик, разбирают экспертизу по косточкам, вычисляют убийцу и даже называют его имя. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз — троица начинает раскрывать преступления, одно за другим.
