Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей. Но после потери матери всё изменилось – теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая за долгие годы любовь. Ему предстоит не просто принять новые обязанности, а по-настоящему повзрослеть.