Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет размеренной жизнью, где все идет своим чередом. Работа приносит ему радость, дома царит тепло и взаимопонимание – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него полная гармония. Даже обаятельная Эля, его секретарша, не нарушает этот баланс – между ними четкие границы, о которых договорились заранее.
Но однажды привычный мир дает трещину. То самое личное пространство, которое Колосков так тщательно выстраивал, внезапно становится огромным и пустым. Вместо уюта и порядка – холодная пустота, и профессор понимает, что прежней гармонии больше нет.