Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже гремели над Сербией, но девочки заполняли пленку простыми моментами — зелеными холмами, ночным небом, дрожащим от взрывов, шалостями с младшей сестренкой Тияной. Иногда сквозь новые кадры проступали чьи-то забытые записи, будто прошлое напоминало о себе.
Все изменилось с приездом незнакомцев — мальчика и его тихой сестры из Белграда. Они заняли пустующий дом по соседству. Постепенно детские игры, робкие поцелуи и обиды вытеснили страх. Война где-то там, а здесь — первая дружба, первые слезы, жизнь, которая берет свое.
